El más ruidoso silencio que jamás he oído.

Traducido por Larry Mathers.

Crying.jpgEl sonido del llanto de un bebé es uno de los sonidos más inquietantes que hay para el cerebro humano.

Los militares han utilizado los sonidos de los bebés que lloran para torturar a la gente. El ruido llama a lo más profundo de nuestra mente y dice que algo está mal. Cuando la gente oye a un niño que llora, su primera respuesta es tratar de hacer que deje de llorar. Mamilas. Chupones. Mecerlo. Cualquier cosa para aliviar este sonido que parece perforar un agujero a través de nuestra cabeza. El llanto de un bebé es un sonido horrible.

Al menos eso es lo que yo solía pensar.

En 2006, mi esposa y yo estábamos en Almaty, Kazajstán, para la adopción del niño que llegó a ser nuestro cuarto hijo. En Kazajstán tienen orfanatos tradicionales. Imagínese todas las imágenes que ha visto en las películas sobre orfanatos, excepto mucho, mucho más pobre. Éste estaba en un complejo soviético viejo, rodeado de un muro de piedra en ruinas.

Durante unas semanas antes de la adopción, visitamos a nuestro hijo de dieciséis meses de edad todos los días en el orfanato por aproximadamente una hora y media. La mayoría de los días lo traían a nosotros. Llegábamos y un trabajador tomaba un pañal de nosotros y traía de vuelta a nuestro niño en el pañal y cualquier traje que pudiera encontrar. Muchos días, él llevaba medias de color rosa decoradas con flores.

Los trabajadores se preocupaban sinceramente por los niños. Simplemente estaban abrumados. La relación parecía ser aproximadamente uno a treinta, tal vez más. Un día en particular, ningún trabajador estaba disponible para recuperar a nuestro hijo y nos decidimos a mirar y ver donde él pasaba la mayor parte de su tiempo.

Cuidadosamente entramos en una habitación llena de cunas. Una veintena de cunas, cada uno con un niño desde unos meses a un año o más de edad.

Mi esposa y yo se quedaron allí con la sensación de que algo estaba mal. La habitación estaba perfectamente tranquila, calma, y quieta.

Silencio.

Nos miramos para ver si todos los niños estaban durmiendo. Sólo unos pocos. Algunos estaban sentados en sus cunas. La mayoría yacían sobre sus espaldas. Por visitar a nuestro hijo, sabíamos que él siempre tenía hambre. Los trabajadores no tenían lo suficiente para alimentar a todos los niños adecuadamente. Nuestro hijo tenía dieciséis meses de edad y pesaba unas quince libras.

Un cuarto de veinte niños con hambre debe ser una cacofonía de gritos. Incluso si ellos no tuvieran hambre algunos de ellos deberían necesitar un cambio de pañal. Algunos deberían querer atención. Algunos deberían querer ser cargados.

Estos niños habían llorado en el pasado. Es instintivo. Un niño llora para decirles a los adultos que necesita de algo.

Pero si un niño llora una y otra vez y estas necesidades no se cumplen, si no viene nadie, pronto aprende que el llanto es inútil. Ésta fue una habitación de niños que simplemente se habían rendido. En ese momento, si me hubieran pedido adoptarlos a todos, lo habría hecho.

El llanto es el sonido de la vida. El niño está diciendo, “Creo que alguien va a satisfacer mis necesidades. Alguien vendrá. Alguien me ama.”

Es un hermoso sonido. La primera vez que lloró nuestro hijo, sabíamos que algo había cambiado en él. Se dio cuenta de que responderíamos a sus llantos.

La próxima vez que estás en un lugar donde los llantos de un niño no deben ser escuchados – en la iglesia, en un restaurante, en un teatro – recuerda esto: es la llamada más pura de amor que existe. No odies el ruido interruptor.

Alégrate de que el llanto que se oye será contestado.